窗台边的 “倒计时”
来源：好师来作文网作者：一帆~整理
窗台上的多肉 “小绿” 总也不长新叶。它的叶片肥嘟嘟的，顶端却光秃秃的，像个没梳头发的小脑袋。妈妈说：“多肉要慢慢长，你急它也听不懂呀。” 可我就是忍不住，偷偷在花盆标签上画竖线，红笔歪歪扭扭，每天放学都蹲下来数 —— 画满 30 道，是不是就会冒出新芽芽？
第十五天，“小绿” 还是老样子。我见它没动静，心里像揣了只乱撞的小兔子，偷偷把爸爸没喝完的牛奶倒了半杯。“给你补补营养，快长呀！” 我对着花盆小声说。第二天一早，我刚睁开眼就扑到窗台，却看见 “小绿” 的叶片蔫了大半，边缘卷成了波浪，像被晒皱的纸。“完了，我把它喂坏了！” 眼泪啪嗒啪嗒掉在标签上，晕开了三道红竖线。我赶紧擦掉那三道，手指却摸到个硬邦邦的东西 —— 最底下的茎上，藏着个米粒大的绿点！
从那天起，我每天用喷壶给 “小绿” 喷水，连浇水都先用手指试试水温。妈妈笑着说：“你对它比对自己还上心。” 我才不管呢，那小绿点一天天鼓起来，先是像颗绿豆，后来像颗纽扣，终于在第三十天清晨，舒展开两片指甲盖大的新叶，嫩得能掐出水来。
现在标签上的竖线歪歪扭扭，有的被眼泪泡过，有的被我补画了好几次。可看着 “小绿” 顶端那丛新叶，我突然懂了妈妈的话：等待就像熬糖，急不得，得慢慢等，才能尝到最甜的味道。
亮点点评
细节描写细腻：用 “红笔歪歪扭扭画竖线”“摸蔫掉的叶片” 等动作，把 “盼多肉长新叶” 的心情写得像放电影，比直接说 “我很着急” 更生动（适合模仿：用具体动作代替抽象情绪）。
小波折巧妙：“浇牛奶导致叶片发蔫” 这个小失误，让等待的过程更真实 —— 原来 “盼” 不只是开心，还会有点小担心（可借鉴：给期待加一点小意外，故事更饱满）。
结尾有感悟：从多肉生长联想到 “等待像熬糖”，把普通的小事写出了小道理，又不生硬（技巧：用生活中的比喻表达感受）。