倒计时牌上的 “小太阳”
来源：好师来作文网作者：一帆~整理
妹妹把日历上我生日那天涂成了红太阳，蜡笔涂得太用力，纸都起了毛边。“哥哥你看，” 她举着日历跑到我面前，鼻尖沾着点红颜料，“每天涂一点，太阳满了，奥特曼蛋糕就来了！” 她的眼睛亮晶晶的，像落了两颗星星。
从那天起，妹妹每天早上都要搬个小板凳，趴在书桌前给 “太阳” 添颜色。她的小手握不稳蜡笔，红颜料蹭到胳膊上，像贴了片小晚霞。我假装没看见，其实每天都偷偷数她涂了多少 —— 还差五天，还差四天……
可生日前三天，妹妹突然发烧了。她脸蛋红扑扑的，躺在床上蔫蔫的，却还抓着蜡笔不放：“太阳还没涂完…… 哥哥会没有蛋糕的……” 我赶紧把她的蜡笔收起来，摸摸她滚烫的额头：“哥哥不要蛋糕，只要你快点好。” 她迷迷糊糊地笑了，小手攥着我的衣角睡着了。
那天晚上，我翻出妹妹的蜡笔，在日历上画了一大圈金色光晕。红太阳被金色围着，像戴了顶皇冠。生日当天，妹妹的烧退了些，能坐起来吹蜡烛了。她指着日历突然叫起来：“太阳亮闪闪！是我涂的！” 我笑着点头，其实她不知道，那圈金色是我画的。
切开蛋糕时，妹妹非要把最大的一块塞给我。看着她沾了奶油的小脸，我突然明白：最好的礼物从来不是蛋糕，而是有人把你的期待，当成比自己生病还重要的事。
亮点点评：
借物写情：用 “妹妹涂红太阳” 这个小物件串联起 “盼生日” 的过程，让抽象的 “盼” 变成看得见的画面（适合模仿：找一个小物品当 “线索”，比如日历、礼物盒，围绕它写故事）。
人物互动暖心：妹妹生病还惦记 “太阳没涂完”，“我” 偷偷帮妹妹画光晕，细节里藏着兄妹情（秘诀：写亲人时，多写他们做的小事，比直接说 “我爱妹妹” 更动人）。
结尾点题巧妙：“最好的礼物不是蛋糕，是有人把你的期待当回事”，从具体的事里提炼出温暖的感受，不空洞（技巧：结尾想想 “这件事让我明白了什么”，哪怕是很小的道理）。