窗外的天空有封信

教室后墙的中考倒计时牌又撕去一页时，我忽然发现，三楼窗外的天空比操场尽头的更蓝些。数学老师在黑板上推导抛物线公式的间隙，我总爱盯着那片天空发呆 —— 它不像课本里的函数图像有固定轨迹，有时飘着像棉花糖的云，有时被晚霞染成橘子汽水的颜色，更多时候是干干净净的蓝，像被人用橡皮擦过似的。

第一次认真读天空，是去年运动会那天。我作为替补队员坐在看台上，看着同班同学在 800 米跑道上跌倒又爬起来。那时的天空特别低，铅灰色的云团压得人喘不过气，就像我当时的心情 —— 明明练了那么久，却只能在台下当观众。

忽然，广播里传来我们班的名字，那个跌倒的同学竟然冲进了决赛。我抬头再看天空，不知何时裂开一道光缝，金色的阳光正好落在跑道终点线。原来天空从不是一成不变的，就像我们以为跨不过去的坎，其实只是暂时的阴天。

后来每次晚自习犯困时，我都会转头看窗外。月光把教学楼的影子拉得很长，星星嵌在墨蓝色的天空里，像老师批改作业时画的五角星。有次同桌凑过来问我在看什么，我说在找北斗星。她笑着指给我看：“最亮的那三颗连起来，像不像我们上次一起做的手工星星灯？” 那天我们聊到很晚，从即将到来的中考聊到未来的高中，天空安静地听着，把我们的悄悄话藏进晚风里。现在我终于明白，天空的 “空” 不是空洞的空，而是包容的空。它装得下我们的失落与期待，也装得下那些没说出口的心事。就像班主任常说的，人生就像这片天空，有时会下雨，但雨后总会有彩虹。明天就要走进考场了，我想把窗外的天空折成一封信，写给未来的自己 —— 无论以后遇到怎样的天气，都要记得抬头看看，那里永远有一片属于自己的晴朗。