中考作文

晚自习后的天空像被稀释过的蓝墨水，晕染着几片被风吹皱的云。我抱着物理课本站在操场边，看晚归的鸟群在暮色中划出凌乱的轨迹。忽然想起语文老师说的那句"天空的N种解读"，鬼使神差地在草稿纸上写下一串算式：天

我家阁楼有一箱外公的遗物，母亲称之为“天空的遗产”。其中并无稀世珍宝，只有一沓泛黄的信纸，纸质粗糙，每张都用工整小楷写满，却无一字寄出。母亲说，那是外公写给云的信。

窗外的梧桐叶沙沙作响时，我总爱趴在课桌上望天。云絮像被揉皱的棉纸团，在靛青色的画布上缓缓舒展又聚拢，偶尔掠过的飞鸟衔着夕阳碎片，把橘色的光斑洒进教室角落。这片永远装着变化的天空，是我忙碌学业生活中最珍

教室后墙的中考倒计时牌又撕去一页时，我忽然发现，三楼窗外的天空比操场尽头的更蓝些。数学老师在黑板上推导抛物线公式的间隙，我总爱盯着那片天空发呆 —— 它不像课本里的函数图像有固定轨迹，有时飘着像棉花糖

你有过因帮助别人而心生热爱的经历吗？我初三参加 “关爱留守儿童” 活动，给 C 村小学的孩子上课，教害羞的小宇说 “我想当医生”。之后每个周末都去支教，组织爱心义卖捐课桌图书，冬日冒雪送棉衣。小女孩的

你有过因热爱而咬牙坚持的经历吗？我初二跑 800 米得倒数，被同学嘲笑想放弃，体育老师说 “热爱是坚持的动力”。我每天早起训练，雨中摔跤受伤也不放弃。初三校运会，我奋力冲刺夺第一。跑步让我懂了，心怀热

你接触过需要坚持的传统文化吗？我跟着外婆学剪纸，一开始怕剪不好被笑话，外婆鼓励我 “喜欢就好”。我每天练习，手指磨出茧子也不放弃，终于在文化节展示作品，还教外国学生技巧。这份热爱让我懂了文化传承的意义

你有过为一件事全身心投入的热爱吗？我初二加入生物社团，被显微镜下的细胞吸引，从此爱上科学。做实验时多次失败却不放弃，哪怕盐酸滴多导致实验出错，也重新尝试直至成功。这份热爱让我立志当科学家，我想告诉大家

你曾看不起平凡的职业吗？我采访 “最美人物” 时，嫌弃保洁张阿姨平凡，采访十分钟就结束。大雨天看到她冒雨铺砖防孩子摔跤，社区主任说她帮孤寡老人、救过冰窟孩子。我们重采访写稿，获一等奖。领奖时我懂了，天

你曾为了面子许下无法兑现的承诺吗？我竞选文艺委员时，承诺办大型汇演，当选后却因请老师、定制服装碰壁。班长说 “天空需大地托举”，我简化方案：同学当指导、穿自备衣、排简单节目。联欢会很成功，同学说 “最

你曾因过度忙碌而事倍功半吗？我初三疯狂刷题补课，模考却退步，关房痛哭。妈妈拉我看天空：“天空也要留空闲装星月”。我每天留半小时看天空，竟在发呆时解出几何题。后来效率提升，排名回升。我才懂，成长要留空闲

你曾因朋友的过失耿耿于怀吗？我同桌小 A 弄湿我的竞赛手稿，我和她冷战划 “分界线”。后来在操场看天空，B 老师说 “天空包容万物才广阔”，我想起她平时的好。主动道歉后，发现她熬夜帮我重写手稿。我才懂

毕业的号角已然吹响，站在人生的岔路口，往昔因热爱而充实的时光如电影般在眼前放映。课堂上的专注、社团里的欢笑、赛场上的拼搏……那些炽热的瞬间，是我们逐梦路上的基石。此刻，怀揣着对未来的憧憬与忐忑，我们即

毕业季来临，在 A 中学的校园里，一场以 “心怀热爱，奔赴未来” 为主题的演讲正传递着力量。你是否也曾在毕业前夕，回望校园时光时生出诸多感慨？这篇演讲稿便从这样的真实情境切入，没有刻意的修饰，而是用初

在时光的长河中，我们如同一叶扁舟，在信息时代的波涛里奋力前行。知识的海洋无边无际，新的知识和问题如浪潮般不断涌来。我们在这浪潮中拼搏，感受着累与苦，但心中始终怀揣着对未来的美好憧憬，因为我们深知，未来

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。” 在这个瞬息万变的信息时代，我们作为新时代的少年，正面临着前所未有的机遇与挑战。学习新知识的压力，解决新问题的艰难，如同两座大山，沉甸甸地压在我们的肩头。然而，正如

在信息如洪流般奔涌的时代，身为新时代的少年，我们每日都在知识的浪潮中奋力前行。堆积如山的作业，一场接一场的考试，学习新知识时的困惑，解决新问题时的绞尽脑汁，都让我们深感疲惫与艰辛。然而，每当我在台灯下

暮色漫过教学楼的檐角时，我正对着数学卷子发呆。草稿纸上密密麻麻的公式像缠绕的藤蔓，困住了最后一道大题的思路。窗外的玉兰树在晚风中轻轻摇晃，花瓣落在窗台上，沾着未干的雨珠。这场景让我想起去年春天栽花的经

暮春的雨丝斜斜地掠过操场围栏，我抱着篮球站在空荡荡的球场中央。雨水混着汗水顺着脸颊滑落，打湿了校服下摆。这是中考前的最后一次体能训练，双腿像灌了铅似的沉重，可教练严厉的目光让我不敢放慢脚步。运球、变向

窗外的梧桐叶在暮色中沙沙作响，我揉了揉发酸的眼睛，台灯的光晕里还飘着速溶咖啡的热气。书桌上堆着新买的编程教材和竞赛真题集，页脚已经被翻得起了毛边。妈妈端来切好的苹果时欲言又止，我知道她又想说“别太累了

自动售票机只收硬币，黑人小姐姐攥着十块纸币干瞪眼。我兜里的四个硬币叮当作响，像催促我下注。投进去的一刻，车票吐出，她的眉头瞬间开花。后来她把南非糖果塞进我手心，甜味一路冲到嗓子眼。原来跨国交流可以这么

雨天的菜市场，我替摊主大叔把“两块”翻译成“thirty cents”，再把空心菜的炒法压缩成一句“Garlic, oil, salt, thirty seconds”。金发小哥哥听得直咽口水，旁边的

上个月周末，我和妈妈去市中心逛街，在广场上看到一位外国游客拿着地图，皱着眉头四处张望，看起来很着急的样子。妈妈推了推我，说：“你不是学了好几年英语吗？去问问他需要帮忙吗？” 我有点紧张，手心都出汗了，

外婆家在郊区，每到假期，我都会去帮忙干农活。第一次下田是去年暑假，太阳烤得地面发烫，我跟着外公去拔花生。刚踏进田里，泥土就裹住了我的鞋子，走一步都费劲。外公教我抓住花生藤的根部，用力一拔，带着泥土的花

以前总觉得妈妈在厨房忙碌是理所当然，直到那次她感冒了，靠在沙发上连起身都没力气，我才慌了神 —— 原来平时习以为常的早餐，都是妈妈顶着油烟做出来的。那天我第一次系上妈妈的围裙，洗青菜时溅湿了袖子，打鸡

你有过被老师点燃梦想的时刻吗？村里支教的刘老师，用英文歌和顺口溜让我们爱上英语；我说话结巴不敢发言，她耐心等我说完并鼓掌；她送我词典写着 “要勇敢”，还让我看城里照片，种下我考城里高中的梦。如今梦想成

你留意过校园里默默付出的保洁阿姨吗？我总掉早餐皮，张阿姨从不责怪还递糖；雪天我差点摔下楼梯，她冲过来拉住我，自己差点摔倒；我学到很晚，她总为我留灯。她用扫帚扫净走廊，用温暖照亮我青春。这封信，致这位平

你有过能陪你哭陪你笑的同桌吗？我初一时内向，同桌小航递橡皮主动搭话；我阑尾炎缺课，他笔记标重点还画笑脸；我模考失利，他拉我打球说 “输了还有下一场”。我们约定考同一所高中，如今梦想成真。这封信，致我青

你有过被老师默默守护的时刻吗？我初二运动会 800 米赛前胃抽筋，绊倒后班主任李老师不顾术后伤口陪我跑；初三数学差，她每天陪我补到很晚，标满错题本。中考前她给我写 “你不是弱者” 的卡片，我终考上理想

从小就胖，体育课是我最害怕的课，尤其是 800 米跑，每次都是最后一名。初三上学期的体育课，体育老师说 800 米跑不及格不能毕业，我心里更慌了。

父母替你安排过人生吗？我初三时，父母让我考重点高中普通班，我想考实验班，他们说 “竞争太激烈”。我看《哪吒》后，被 “我命由我不由天” 唤醒。我给父母看学习计划，承诺模拟考不达标就听他们的。我每天背单

你会因为别人的否定放弃梦想吗？我想考美术特长班，却被专家说 “没天赋”，我锁起画具。妈妈带我看《哪吒》，哪吒 “我命由我不由天” 的呐喊让我觉醒。我重画《校园春色》，坚持自己的调色和构图风格，每天练画

你被人说过 “不是这块料” 吗？我在奥数班考倒数，课代表说我浪费资源，我躲在操场想放弃。爸爸给我看哪吒喊 “我命由我不由天” 的片段，我被唤醒。我抄错题、问老师、熬夜解题，期末考了第五名。我才懂，“不

你曾因和同学意见不合吵翻吗？我和小琳因小组课题方案争执，一个想做植物调查，一个想做网络影响，吵到停滞。班主任带我们看长江容支流成大河，我们融合方案，过程中虽仍有分歧却学会协商。

你曾因急于求成而事倍功半吗？我模考失利后变得急躁，上课赶进度、写作业求快，反而错更多。爸爸带我校看平原上的长江，说 “平缓是在积累水量”。我学江水放慢节奏，预习听课、慢写作业，两个月后成绩进步。我才懂

你曾因对手强大想放弃竞争吗？我校运会 100 米遇 “飞人” 小宇，训练落后想退赛，老师说 “长江过三峡遇阻更激荡”。我练起跑和爆发力，比赛时前 50 米和他并驾齐驱，最后冲刺夺亚军。我才懂，成长中的

你曾因事情不顺利抱怨 “太绕” 吗？我徒步长江支流时，嫌山路曲折磨脚，爸爸说 “溪水绕石才流得远”。后来绕灌木丛时刮伤自己，却看到了野花美景。夜里听爸爸讲长江绕山汇海的故事，我联想到学骑车的经历，才懂

你在公共场合帮过外国人吗？去年我坐高铁，和爸爸帮外国老爷爷放沉重的行李箱，还给他讲兵马俑历史、帮他拧开密封杯。后来他丢了钱包，我们一起找到，他说中国年轻人很热情，要告诉国外朋友中国充满善意。我才懂，名

你觉得老手艺能成为中国名片吗？我跟着奶奶学剪纸，总觉得是老古董。去年国际文化交流周，我展示剪纸，外国女生问 “年年有余” 的意义，我讲解后教她剪小鱼。后来很多外国同学来学，说要带剪纸回国。老师说我是非

你做过景区志愿者吗？我参加时，劝阻游客乱扔垃圾被怼，提到外国游客在旁，他才改正，外国游客还竖大拇指。后来我用英语帮外国阿姨找熊猫馆，她夸中国年轻人有责任感，要发照片给国外朋友。我才懂，景区山水是静态名

你给外国朋友讲过中国文化吗？去年我在古城，帮英国游客汤姆解答 “紫” 字读法，还教他写汉字，讲 “中” 字代表脊梁、“国” 字含宝玉的典故。他学得很认真，说要把汉字故事带回英国。游客说我是移动的中国名