空之笺
来源：好师来语文学习作者：格子
我家阁楼有一箱外公的遗物，母亲称之为“天空的遗产”。其中并无稀世珍宝，只有一沓泛黄的信纸，纸质粗糙，每张都用工整小楷写满，却无一字寄出。母亲说，那是外公写给云的信。
“云君如晤”，每封信皆以此开头。外公曾是小城有名的书法先生，晚年却患上眼疾，世界渐次模糊。医生嘱咐静养，他却偏恋上仰望。目不能视物后，他说：“心，反倒成了最好的眼睛。”
某个黄昏，我推开阁楼木窗，夕晖涌入如潮。信纸在光影中仿佛被注入了灵魂。我盘腿坐下，开始读这些寄往天空的信。
第一封信写于惊蛰：“春雷响过，泥土翻身。我听见南风推着云块走过屋顶的瓦片，声音像幼时母亲晾晒的厚被子被轻轻拍打。云君，你路过高山时，请代我看一眼新发的杜鹃。”
另一封属盛夏：“今日大暑，蝉鸣如织。午后一阵急雨，我坐在廊下，闻见院中栀子的香被雨滴砸碎，溅得满院皆芳。想来云君你亦在穹顶之上吞吐凉气，涤荡暑热。念你如舟，渡我以清凉。”
秋分那日他写：“桂花开了，甜香竟能攀上这么高。我猜云君你的袍袖也必染了这气息。你若行过稻田，请俯身细看——那金色是大地回赠天空的书信，用的是最亮的日光写成。”
最令我鼻酸的是冬至那封：“晨起窗上有冰花，知是你夜来的呼吸所凝。我以指腹轻触，寒意刻骨，却喜悦。想来你如此之近，近得只隔一层玻璃。衰老如我，竟仍能被你拜访，何等幸事。”
我一封封读去，窗外流云无声掠过，如一场亘古的默剧。外公以心为目，将寂静时光熬成最细腻的感官盛宴，赠与永无回音的苍穹。他并非在倾诉，而是在接收——接收云朵带来的四季更迭、生命呼吸。
我终于明白，外公的“空”，并非虚无，而是生命最具深意的留白。如中国画上的飞白，音乐中的休止，诗歌里的无言。他在这空无中，盛满了世间最丰盈的声响、气味与温度。
暮色四合时，我读到最后一封。墨迹尤新，应是离世前不久：“云君，我一生书写，字字落于实处。暮年方悟，最深的眷恋，反是这些不曾寄出的空函。它们蓄满我所有的闲暇、沉思与爱恋，比任何实物更接近永恒。”
我轻轻合上信纸。那一刻，万籁俱寂，唯有心潮汹涌。我忽然懂得：真正的天空，从不在头顶，而在人敢于以心灵之空，去盛装宇宙万有的那一刻。
外公终其一生书写空信，却让后来者看见——生命最辽阔的实相，正住在那无垠的天空之间。