天空的N次方
来源：好师来语文学习作者：格子
晚自习后的天空像被稀释过的蓝墨水，晕染着几片被风吹皱的云。我抱着物理课本站在操场边，看晚归的鸟群在暮色中划出凌乱的轨迹。忽然想起语文老师说的那句"天空的N种解读"，鬼使神差地在草稿纸上写下一串算式：天空=空׳。
（一）
初春的A市总是多风，教室后墙的倒计时牌被吹得簌簌作响。数学课讲到立体几何，班主任突然把粉笔头扔向走神的王小明："看什么窗外？天再大也装不下你150分的数学卷！"哄笑声中，我盯着玻璃窗上那个被呵气晕开的小圆圈，突然想起上周三的黄昏。
那天我在顶楼背单词，撞见总穿灰衬衫的物理老师。他指着被晚霞染成橘红色的天幕说："知道为什么火箭要朝天空发射吗？因为这空间足够空，足够包容所有试错。"当时我正为物理竞赛失利耿耿于怀，此刻突然懂得，所谓的"空间的空"，原是给每个仰望星空的少年留出的成长维度。
（二）
中考前夜，宿舍楼的应急灯在凌晨两点准时亮起。我缩在上铺看《时间简史》，手机在枕头下震动："小C说她妈又给报了条重点高中人脉......"翻身时瞥见窗帘缝隙漏进的光，像根银针挑破了混沌的夜。
突然想起某个被作业挤占的周末，偷溜去图书馆查资料。阳光在落地窗上切割出菱形的光斑，我盯着《天体物理概论》里深奥的公式，突然听到隔壁桌传来翻页声。戴眼镜的男生在草稿纸上画着螺旋线，抬头冲我笑："这宇宙膨胀的速度，比咱们月考排名变化刺激多了。"那天的阳光突然有了重量，坠在记忆里成了最沉的"空闲的空"。
（三）
暴雨突至的傍晚，我在便利店屋檐下躲雨。穿蓝白校服的女生抱着画板冲进来，水彩颜料在帆布包上洇出彩虹。她突然指着被雨帘遮住的天空说："你看这云层，像不像梵高笔下的星空？"我这才注意到她画板上未完成的油画，靛青色的天幕下，星星在漩涡里跳舞。
"可天空明明是空的啊。"我犹豫着说。她转着画笔笑出声："就是因为空，才能装下所有想象呀。"雨滴在玻璃上蜿蜒出银色轨迹，突然惊觉所谓"空洞的空"，原是给每个追梦人预留的创作留白。
合上课本时，晚风送来玉兰花的香气。物理老师总说宇宙在膨胀，而我们的青春也在以光年为单位成长。原来天空的N次方里，藏着所有未完待续的可能——像未拆封的录取通知书，像未完成的物理竞赛题，像未说出口的心事。
暮色漫过教学楼，我抱着课本往宿舍走。晚风掀起衣角时忽然明白：那些关于天空的解读，不过是不同版本的青春注脚，而真正的答案，正在每个仰望星空的瞬间悄然生长。