致校园保洁张阿姨的一封信
来源：好师来语文学习作者：好师来整理
亲爱的张阿姨：
不知道你还记不记得我 —— 就是那个每天早上在教学楼门口给你问好，总不小心把早餐掉在地上的女生。今天我拿着高中录取通知书，第一个想感谢的人，就是你。
初一时的我特别马虎，每天早上买完包子就往教室跑，总把包子皮掉在走廊上。有次我又掉了包子皮，刚想蹲下去捡，你就拿着扫帚走过来了：“小姑娘，快上课了，我来扫就行，下次慢点跑，别摔着。” 你说话时，我看见你手上的冻疮，红肿得像小馒头，却还笑着给我递了张纸巾：“擦擦手，别沾到油了。”
从那以后，我每天早上都会提前几分钟出门，慢慢走往教室，再也没掉过早餐。每次经过保洁室，我都会和你打招呼，你总会从口袋里掏出一颗糖：“这是我孙女给我的，甜得很，你拿着吃。” 那些糖有草莓味、橘子味，每一颗都甜到我心里。
初二那年冬天，雪下得特别大，教学楼的楼梯结了冰。我早上走楼梯时，脚下一滑，眼看就要摔倒，你突然从旁边冲过来，一把抓住我的胳膊：“小心点！我刚撒了融雪剂，还没化透呢。” 我站稳后才发现，你为了抓我，自己差点摔倒，手里的扫帚都掉在了地上。你拍了拍我的后背：“快走吧，别迟到了，我再去撒点融雪剂。”
那天放学，我看见你蹲在楼梯转角，用小铲子一点点铲冰，嘴里还呼着白气。我走过去帮你，你却说：“不用不用，你赶紧回家写作业，这些活我来干就行。” 我坚持帮你铲了最后一级楼梯，你笑着说：“真是个好孩子，以后走路看着点路。”
初三的学习特别紧张，我经常在教室学到很晚。每次走出教学楼，都能看见你在锁门，你总会说：“小姑娘，怎么这么晚才走？我给你留了盏灯，快走吧，路上小心。” 教学楼的走廊里，那盏为我留的灯，像黑夜里的星星，照亮了我回家的路。
现在我要离开这所学校了，以后再也不能每天给你问好，不能吃你给的糖了。张阿姨，谢谢你在我马虎时包容我，在我差点摔倒时拉住我，在我晚归时为我留灯。你用扫帚扫净了走廊，也用温暖扫净了我青春里的迷茫。
愿你冬天手上的冻疮不再复发，每天都能早早回家休息。
常念你的学生：XXX
2025 年 6 月 22 日