把跑道，铺进病友的梦

高二那年我因阑尾炎住院，邻床住着个叫小航的男孩，他总盯着窗外的操场发呆——他原本是校田径队的短跑选手，却因骨癌截肢，再也不能跑步了。有天我看见他偷偷摸出藏在枕头下的跑鞋，鞋上的号码布还印着“市运会100米决赛”，他摸着鞋跟，眼泪滴在鞋面上。那一刻我想，如果能把跑道，重新铺进他的梦里该多好。

小航的抽屉里摆满了奖杯和奖状，最显眼的是市运会银牌，背面写着“明年冲刺金牌”。他妈妈说，小航出事前每天凌晨五点就去训练，连雨天都要在室内跑道练折返跑。截肢后，他把所有奖杯都锁进抽屉，再也没看过田径比赛，医生说他有严重的心理创伤，拒绝接受自己不能跑步的事实。

我开始试着接近他。我把自己的运动手环给他，说“可以帮你记录走路的步数，就当是在跑步”；我从校队借了训练日志，读给他听“今天风速2米/秒，起跑慢了0.1秒”；我还找美术老师要了跑道的设计图，在病房的墙上画了条迷你跑道，用贴纸标上起跑线和终点线。小航起初很抗拒，后来会悄悄看着墙上的跑道发呆。

转折点是校田径队的探望。队长带着队员们来病房，每个人都给小航带了礼物：短跑教练写了封信，说“你的起跑节奏是我见过最好的”；队友们录了训练视频，喊着“等你回来当我们的教练”。我们把病房的桌子拼起来，用跳绳当栏杆，模拟跨栏训练，小航坐在床上，突然说“不对，跨栏时重心要再低一点”，还伸手给队友纠正姿势。

出院前，我和队友们给小航办了场“迷你运动会”。我们用轮椅推着他，沿着医院的走廊“赛跑”，走廊两边贴满了他的奖状和队友们的祝福。冲过“终点线”时，小航举起了队友递来的模拟金牌，笑着哭了。他说：“昨晚我梦到自己在跑道上跑步，风从耳边吹过，和以前一样。”我看着他眼里的光，突然明白，赠梦不是让他重新站起来跑步，而是帮他找回对运动的热爱，找到新的价值。

现在小航成了校田径队的助理教练，每次训练都会带着我画的迷你跑道图。他常说：“真正的跑道，从来不在脚下，而在心里。”我看着他给队员们指导起跑姿势的样子，忽然懂得，赠梦从来不是制造虚假的幻梦，而是用真诚和尊重，帮TA在心里重新铺就一条通往热爱的跑道，让梦以另一种方式实现。