爷爷的鼓板，未凉的腔

爷爷的紫檀木鼓板放在八仙桌最显眼的位置，红绸布包了一层又一层，可我从没见过他完整唱一段鼓书。去年校庆要办非遗展演，我软磨硬泡让他登台，他摩挲着鼓板上的包浆，喉咙动了动，却只挤出一句“唱不动了”。直到我在旧木箱里翻出泛黄的节目单，上面“李敬山 鼓书《岳飞传》”的字迹还很清晰，才懂他不是唱不动，是心里的滋味太复杂，像艾青笔下那嘶哑的喉咙，满腔情愫不知如何开口。

爷爷年轻时是十里八乡有名的鼓书艺人，爸爸说，以前村口老槐树下，每次爷爷开唱，板凳能从树根排到巷口。可后来娱乐方式多了，听鼓书的人越来越少，最后连祖传的书场都改成了小卖部。有次我撞见爷爷在小卖部后院练腔，刚唱到“怒发冲冠凭栏处”，突然被买烟的人打断，他慌忙收起鼓板，像做错事的孩子。从那以后，他就很少再唱，只在没人的时候，对着老槐树比划手势。

校庆展演前一周，我把爷爷的老听众们都请来了，有拄着拐杖的张奶奶，有曾跟着爷爷学过鼓点的王大伯，还有当年总抢前排板凳的邻家叔叔。大家围坐在院子里，张奶奶说：“敬山啊，我还记得你唱《岳母刺字》时，我哭湿了三条手帕。”王大伯掏出珍藏的旧唱片：“这是你二十年前的录音，我每天都听。”爷爷看着熟悉的面孔，突然拿起鼓板，“啪”地一声打响，干裂的嘴唇动了动，却还是没唱出来，只是眼里泛起了光。

展演当天，后台候场时，爷爷反复调整领结，手指在鼓板上轻轻敲击。轮到他上场，聚光灯打在身上，他看着台下黑压压的人群，突然朝我眨了眨眼。鼓板轻响，熟悉的腔调从他喉咙里滚出，虽不如年轻时清亮，却多了几分厚重。唱到“八千里路云和月”时，他声音发颤，却越唱越有力，最后一个尾音落下，台下掌声雷动，张奶奶抹着眼泪说：“这腔，还是当年的味儿！”

下台后，爷爷把鼓板递给我，说：“以前总觉得没人听了，唱着没意思，现在才懂，只要有人愿意听，这腔就不能断。”我摸着鼓板上温热的触感，突然明白老舍笔下那“开不了口”的滋味——不是不愿唱，是怕坚守的东西被辜负。而爷爷最终的开口，就像穆旦说的“带血的拥抱”，是对传承最执拗的坚守。如今每次家里来人，爷爷都会主动拿出鼓板，虽然有时会忘词，却总会笑着说：“唱错也得唱，这是老祖宗的东西。”

上个月，社区请爷爷教孩子们学鼓书，看着孩子们握着鼓板的小手，爷爷的唱腔格外洪亮。我突然懂得，那些艰难中的沉默，从来不是放弃，而是等待一个能共鸣的听众。就像爷爷的鼓书，即便沉寂多年，只要有人传承，那腔那调就永远不会凉，在岁月里唱着最动人的坚守。