以苦作舟渡甜溪

暮色漫过教学楼的檐角时，我正对着数学卷子发呆。草稿纸上密密麻麻的公式像缠绕的藤蔓，困住了最后一道大题的思路。窗外的玉兰树在晚风中轻轻摇晃，花瓣落在窗台上，沾着未干的雨珠。这场景让我想起去年春天栽花的经历——那时把幼苗埋进土里的时候，谁又能料到如今会开出这样洁白芬芳的花呢？

刚升入初三那会儿，面对突然增加的学习强度着实有些措手不及。早读课上此起彼伏的哈欠声里，我的眼皮也直打架；晚自习结束后揉着酸痛的肩膀收拾书包，常能听见同学们此起彼伏的抱怨。直到那天看见隔壁班的小美贴着退热贴还在刷题，她额头上的汗珠在台灯下闪着微光，我才惊觉自己所谓的“辛苦”不过是浅尝辄止。从那以后开始学着把单词抄在便利贴上随身带，吃饭排队时也能背两个；文言文注释整理成思维导图贴在床头，睡前看几眼就能带着满腹诗书入梦。

运动会前的长跑训练彻底改变了我对“累”的认知。八百米测试跑到一半就觉得肺要炸开似的，喉咙里泛着血腥味。体育老师骑着自行车在旁边喊：“调整呼吸！步子别乱！”我咬住下唇拼命摆臂，视线掠过跑道边的梧桐树影，恍惚间竟觉得那些晃动的光斑像跳动的音符。冲过终点线瘫坐在草地上时，班长递来的矿泉水格外清甜。后来才知道，当我们突破生理极限的那一刻，身体会分泌内啡肽带来愉悦感——原来痛苦的尽头真的藏着礼物。

最难忘的是准备英语演讲比赛的那个月。对着镜子练习表情管理到面部肌肉僵硬，录下来的音频反复听了几十遍仍不满意。指导老师却说：“你总想着完美呈现，怎么不试着把观众当成朋友？”于是我试着在开头加了个自嘲式的笑话，讲到校园生活趣事时自然地比划手势。正式比赛那天看到前排评委被逗笑时眼角的皱纹，突然就不紧张了。散场后有学弟过来问我要联系方式，说想向我学习如何让枯燥的话题变得生动有趣。那一刻忽然明白，所有的打磨都是为了让别人更好地接收光芒。

最近整理书房发现小学时的日记本，稚嫩的字迹记录着因为算错简单加减法而掉眼泪的日子。对比现在能从容应对复杂应用题的心态转变，恍然懂得成长就像酿蜜的过程：工蜂需要拜访成千上万朵花才能采集到足够的花粉，而我们也必须经历无数次试错才能品尝到成功的甜蜜。就像此刻解出的那道几何证明题，辅助线画下的瞬间豁然开朗的感觉，不正是穿越迷雾后遇见的彩虹吗？

放学路上经过面包房，刚出炉的奶油面包香气扑鼻而来。橱窗里戴白帽的师傅正在揉搓面团，他专注的神情让我驻足良久。忽然意识到人生何尝不是如此？揉面时的黏腻与费力终将化作蓬松柔软的组织，高温烘烤后的焦香才是最动人的回报。而我愿做那个耐心守候的烘焙师，用今天的汗水和着明天的期待，捏塑出属于自己的未来形状。