爷爷的竹编篮

周末整理阳台时，一个沉甸甸的东西从杂物堆里滚了出来，“咚”地撞在洗衣机上。我弯腰一看，是爷爷亲手编的竹编篮，竹条呈淡淡的金黄色，边缘被磨得光滑发亮，篮底的缝隙里还卡着几片干枯的梧桐叶——那是去年秋天我放学时摘的，随手丢进篮子里的。看着这个竹编篮，初三那年的记忆突然变得清晰起来，那些清晨的豆浆香，那些写在纸条上的鼓励，还有爷爷编竹条时专注的样子，像电影镜头一样在眼前闪过。这个普通的竹编篮，装着的不只是早餐，更是爷爷用爱点燃的成长底气。

爷爷退休前是竹器厂的工人，编了一辈子竹器，手上的老茧比树皮还厚，指关节也有些变形。退休后他没闲着，在老家的院子里开辟了一小块空地，用来堆放从山上砍来的竹子，每天都坐在小马扎上编竹篮、竹筐。我见过他编竹篮的样子，先把竹子劈成细细的竹条，放在水里泡上半天，让竹条变得柔韧。然后他左手捏着竹条，右手飞快地穿插，竹条在他手里像有了生命，三折两弯就勾勒出篮子的雏形。我初三那年要早起上早读，家离学校远，来不及做早餐，爷爷就每天天不亮就起床，骑着三轮车去镇上的早餐铺买豆浆油条，然后装在刚编好的竹编篮里，骑车送到我家。每次接过篮子，都能感觉到竹条传来的暖意，豆浆和油条的香气混着竹条的清香，格外诱人。有一次我摸着篮子光滑的把手问爷爷：“爷爷，这竹条怎么这么滑呀？”爷爷笑着说：“竹条要磨才结实，磨得越久，越不容易断。人也一样，要经过些历练，才会慢慢成长。”

初三的第二次模考，我考得一塌糊涂，数学只考了六十分，语文的作文还跑了题。拿着成绩单回家时，我手脚都在发抖，不敢告诉爸妈，更不敢告诉每天为我送早餐的爷爷。那天放学，我在小区门口徘徊了很久，直到看见爷爷提着竹编篮站在路灯下。他穿得很单薄，耳朵冻得通红，看见我就赶紧迎上来：“今天怎么这么晚？快，豆浆还是热的。”我低着头接过篮子，眼泪差点掉下来，含糊地说：“爷爷，我考砸了。”爷爷没说话，只是拉着我坐在小区的长椅上，从口袋里掏出老花镜，慢慢展开我的成绩单。路灯的光落在成绩单上，那些红色的分数格外刺眼。我以为爷爷会骂我，可他只是从篮子里拿出一根没编完的竹条，递给我说：“你看这竹条，刚砍下来的时候又脆又硬，稍微一折就断。我得把它削掉毛刺，放在水里泡，再用火烤，反复折腾几次，它才能弯出想要的形状。”他指着竹编篮的弧度，“你看这篮子的边，弯的时候肯定疼，但挺过去，就成了有用的东西。”

从那天起，竹编篮里除了温热的豆浆油条，还多了一张小小的纸条。有时是“今天的数学题，再仔细算一遍”，有时是“别熬夜，早点睡”，最让我难忘的是中考前一天，纸条上没有字，而是画着一个歪歪扭扭的太阳，旁边还有一行小字：“爷爷相信你。”中考那天早上，爷爷比平时更早起床，他提着竹编篮来送我，篮子里除了早餐，还放着一块他亲手雕的竹牌，上面刻着“顺利”两个字。考试结束那天，我刚走出考场，就看见爷爷举着竹编篮在人群里张望。他的衣服被汗水浸湿了，篮子里装着冰镇的西瓜，用毛巾裹着，还带着凉气。我咬了一口西瓜，甜丝丝的，竹条的清香混着瓜甜，在舌尖散开，那一刻，所有的紧张和疲惫都烟消云散了。

现在爷爷回了老家，这个竹编篮被我用来装画具。每次提着它去画画，手指触到光滑的竹条，就会想起爷爷磨竹条的样子，想起那些写在纸条上的鼓励。我渐渐明白，爷爷编的不只是一个竹编篮，他是用一辈子的阅历和满满的关爱，为我编织了一份成长的力量。那些磨过的竹条，就像他说的人生历练，而他的爱，就是点燃我面对挫折的火种，让我在成长的路上，不管遇到什么困难，都有勇气坚持下去。