画纸上的第七遍修改

美术课的静物写生作业交上去第三次被退回时，我把画纸揉成一团摔在桌上。画板上的陶罐歪歪扭扭，阴影像团模糊的墨渍，旁边的苹果更是画得像颗变形的土豆。美术老师捡起因我摔在地上的画纸，展开皱巴巴的纸面，指着陶罐的轮廓说：“知道饺子导演为什么能做出好作品吗？他把每部作品都当最后一部来打磨。你这画，才画三遍就嫌烦了？”

那次作业要求画“光影下的静物”，我起初觉得很简单，摆好陶罐和苹果就匆匆下笔。第一遍画完觉得轮廓不准，第二遍改了轮廓却忘了阴影层次，第三遍勉强兼顾两者，却总觉得画面少了点质感。被退回后，我坐在画室里盯着静物台发呆，阳光从窗户斜射进来，陶罐的侧面投下深浅不一的阴影，苹果的果蒂处还有一小片反光——这些细节我之前竟全没注意到。

我重新找了张画纸，先蹲在静物台旁观察了二十分钟。手握着铅笔却迟迟不画，在脑海里勾勒着线条走向。这次我没急着画整体，而是从陶罐的瓶口开始画起，慢慢勾勒出圆润的弧度，再一点点延伸到瓶身。画到阴影时，我特意调了三种深浅不同的铅笔，仔细区分受光面和背光面的差异。画到一半，铅笔芯断了，我削铅笔时忽然想起老师说的话，饺子导演为了打磨角色动作，会反复修改几十遍，我这才画到第四遍，算得了什么？

第四遍画完，陶罐的形态总算立住了，但苹果的颜色过渡还是生硬。第五遍我着重修改苹果的明暗，第六遍调整了整体构图，把静物往画面左侧移了些，留出更多的光影空间。第七遍时，我特意在陶罐的瓶身上加了一道细微的反光，那是窗户玻璃映在上面的痕迹。画完时，画室的时钟已经指向傍晚，夕阳把我的影子拉得很长，落在画纸上，竟和画里的光影奇妙地重合。

当我第七次把作业交给老师时，他在画纸背面画了个大大的五角星。后来这张画被贴在画室的展示墙中央，老师在点评时说：“好作品从来不是一蹴而就的，就像这张画，第七遍的修改不是重复，是在每一次不足里找到精进的方向。”现在我每次画画前，都会先在心里默念那句座右铭，画纸上的每一笔，都藏着对“极致”的理解。