有一种甜 - 2020年上海中考优秀作文展示（三）

那时候放暑假，到他家，首先是看见外婆，一问他人呢，他总是歪在床上午睡。因为屋后大片树荫，敞开纽扣，开风扇也不那么热。

等他慢悠悠起床了，会到桌边。夏天的桌底下，总有许多西瓜。抱起一个，在井边清洗干净，进门时把门半掩，再回过身，把瓜放在桌子上，毛巾擦一擦，准备切开。

有时候刀那么一放，西瓜便主动裂开肚子，红瓤出水，有时候还能看见亮晶晶、绵纱纱的颗粒。看上去，就十分可口。

切成块后，他总让我先动手，还指着一个大块，笑着说：“拿那个大的。”

我爱吃西瓜，一会儿手臂就流着瓜汁了。看着我手臂上的染色，他常嘿嘿的笑出声。

外公总是吃得很快。闭嘴咀嚼时，嘴边的胡茬像毛刷一样涌动。等到吃得差不多了。便把手放在嘴边，接过瓜籽，放进塑料盆中。

后来啊，外公有些痴呆，生活常常出现幻觉。那时候，医生就偷偷告诉我母亲，外公的身体已经日薄西山。

他会说，他看到门口有群人走过。他会说，有条蛇缠在了房梁上。在半夜，他常常坐起来，打开门转一圈。一问他做什么，他回答自己也不知道。姥姥笑话他，真是不中用了。

到夏天，抱西瓜的人，也变成了外婆。外公依然吃得津津有味，闭嘴咀嚼时，嘴边的胡茬像毛刷一样涌动。看到我手臂流的瓜汁，仍旧会嘿嘿得笑出声。

去年秋天，外公走了。他痛苦了一个半月，最后昏迷，沉沉地去了。走得时候，睡在草上。寿衣和冥纸让我呆呆地怔住，满堂的哭声仿佛要错乱时间。

外婆为了他，大半年没挺起精神。当初，外公治病不能回家，要在超市里买达利园面包，让我妈带回家。因为，他怕外婆一个人在家，别懒得做饭饿到自己。

又到六月了，当我看到店铺里的红瓤大西瓜，总想买一个回去，请他们尝尝。只是，我回不去了，外公也吃不到了。

世上最甜的东西，只可能在回忆里吧。