一试方知天地宽

窗外的雨丝细密如织，将教学楼前的梧桐叶洗得发亮。我攥着精心打磨了三遍的稿纸，指节因用力而泛白。那是篇自认为完美的议论文，论点清晰、论据充足，此刻却被冷汗浸透的边缘微微卷起，像极了我忐忑的心绪。

“下一位选手，初三（5）班小凌。”主持人的声音穿过幕布传来时，我的小腿突然不听使唤地颤抖起来。聚光灯打在脸上的刹那，台下黑压压的人群化作模糊的影子，原本倒背如流的文字瞬间卡在喉咙里。我机械地念着讲稿，余光瞥见前排同学低头看表，后排有人用手撑着脸颊打哈欠。汗水顺着脊背滑落，浸湿了衬衫后背大片衣料。

散场后我逃到操场角落，杨树新抽的嫩芽在风中簌簌作响。班主任撑着伞走近：“知道为什么你的演讲像在做报告吗？”她指着远处正在排练话剧的同学，“真正的交流需要眼神的碰撞、手势的起伏，就像春雨要落在具体的事物上才能听见回响。”这句话如同石子投入心湖，荡开层层涟漪。

第二天清晨，我在洗漱镜前反复练习表情管理。晨读时故意站在过道模拟演讲，让路过的同学成为临时听众。午休时间缠着语文老师逐句修改措辞，把生硬的理论转化为生活化的比喻。周末拉着父母当观众，从站姿到停顿都重新设计。渐渐地，镜子里那个僵硬的身影开始有了生气，稿纸上密密麻麻的批注旁添了许多荧光标记。

决赛那天帷幕拉开时，我望着台下亮起的手机闪光灯深吸一口气。讲到校园欺凌案例时，特意放慢语速观察前排女生蹙起的眉头；说到解决方法时向前跨半步，看见最后排男生挺直腰板记录要点。当我用自己设计的互动问答环节抛出第一个问题时，整个礼堂突然活了过来，此起彼伏的回答声像溪流淌过鹅卵石般欢快。

掌声响起的时刻，我看见评委席上的老师点头微笑。原来那些熬夜修改的细节——加入的个人经历、调整后的幽默段子、精心设计的节奏变化——都在潜移默化中搭建起心灵的桥梁。获奖证书固然珍贵，但更让我珍视的是学会了如何让思想长出翅膀，飞进别人的心里。

夕阳把我们的影子拉得很长很长，就像未来等待探索的道路。此刻终于懂得，实践不是简单的尝试，而是让文字走出纸面，在真实的空气中呼吸生长的过程。