外婆的咸菜，解了乡愁的谜
来源：好师来语文学习作者：格子
去年秋天国庆假期，爸妈带我回老家看外婆。刚走进村口，我就闻到了一股熟悉的酸味，顺着味道往外婆家走，果然看到外婆正蹲在屋檐下的石阶上腌咸菜，两大盆洗干净的芥菜晾在旁边，坛子里的卤水冒着细碎的泡泡，香味就是从那儿飘出来的。“这是专门给你爸妈腌的，他们在城里总念叨这口。” 外婆抬头看到我们，笑着往我手里塞了块糖。
我一直不太理解，城里超市的咸菜种类多得数不清，瓶装的、袋装的应有尽有，爸妈却总惦记外婆腌的，每次寄过来都当宝贝似的，一顿只吃一小碟。有次视频通话，妈妈拆开外婆寄来的咸菜罐，挖了一勺配粥，吃着吃着突然说：“这味道跟我小时候吃的一模一样。” 说着眼睛就红了，赶紧转头擦了擦眼角。
乡愁不就是想念家乡的风景和人吗？怎么会和一罐咸菜扯上关系？我心里打了个大大的问号，趁帮外婆收拾坛子的功夫，缠着她教我腌咸菜。外婆拗不过我，拉着我坐在石阶上，一步步讲给我听：“选芥菜得选带白霜的，水分少才香，洗干净要挂在竹竿上晒三天，晒到叶子发蔫才行。” 她边说边拿起盐罐，“撒盐要均匀，每一层菜都得撒到，还要用干净的石头压住，这样腌出来的咸菜才入味。”
“以前你妈跟你这么大的时候，总蹲在旁边看我腌菜，趁我不注意就抓一把生咸菜往嘴里塞，辣得直咧嘴还偷着笑。” 外婆说着，手指轻轻摩挲着坛子边缘，眼角泛起了笑意。我忽然想起，妈妈每次吃外婆腌的咸菜，总会讲起小时候的事：夏天坐在院子里的老槐树下吃咸菜配稀饭，外婆坐在旁边摇着蒲扇，邻居家的花猫总蹭到脚边要吃的。
今年春天，外婆因为膝盖疼来城里住，没法像以前那样腌咸菜了。妈妈念叨了好几次 “好久没吃着那味儿了”，我突然想起外婆教我的步骤，偷偷从菜市场买了芥菜，照着记忆里的方法试着腌了一罐。虽然盐撒多了点，味道比外婆腌的咸了些，可妈妈吃第一口时，眼睛就亮了：“有家里的味儿了，跟你外婆腌的真像。”
那一刻我终于明白，爸妈想念的从来不是咸菜本身，是咸菜里藏着的童年记忆，是外婆弯腰腌菜的身影，是院子里的槐花香，是那些回不去的旧时光。乡愁之所以能引人共鸣，正是因为它从来不是空洞的想念，而是和最亲的人、最暖的回忆紧紧绑在一起的，就像咸菜的酸味里，藏着外婆的牵挂。