受伤后才懂，细胞是我们的 “隐形卫士”

去年夏天，我在小区里骑自行车时不小心摔倒了，膝盖擦破了一大块皮，流了很多血。妈妈带我去医院消毒，医生说：“别担心，你身体里的细胞会帮你修复伤口的。” 当时我还不明白，这么小的细胞，怎么能修复伤口呢？直到后来学了细胞知识，才懂它们是我们身体里的 “隐形卫士”。

生物课上老师说，当身体受伤时，血液里的白细胞会第一时间赶到伤口处，吞噬细菌，防止感染；血小板会聚集在伤口，帮助止血；之后，皮肤细胞会慢慢分裂、生长，填补伤口的空缺。我突然想起膝盖受伤时的场景：刚开始伤口又红又肿，过了两天，红肿慢慢消退；一周后，伤口开始结痂；半个月后，痂掉了，只留下淡淡的疤痕。原来在我看不见的地方，无数个 “隐形卫士” 一直在工作，帮我修复伤口。

有次我不小心被蚊子咬了，胳膊上起了一个小红包，很痒。我忍不住想抓，妈妈说：“别抓，抓破了会感染，细胞又要辛苦工作了。” 我突然想起白细胞的作用，赶紧把手缩了回来。看着胳膊上的小红包，我好像能看到无数个白细胞在和蚊子带来的细菌 “战斗”，心里突然觉得很温暖 —— 原来不管是大伤口，还是小蚊虫叮咬，身体里的细胞都在默默保护我们。

后来学了细胞分裂知识，老师说人体细胞每天都会分裂出新的细胞，替换衰老、死亡的细胞，让我们保持健康。我突然想起爷爷说 “人老了就容易生病”，原来随着年龄增长，细胞分裂的速度会变慢，“隐形卫士” 的力量也会减弱。从那以后，我开始注意保护自己：少吃垃圾食品，多运动，因为我知道，只有我好好照顾身体，细胞才能更好地工作，继续做我的 “隐形卫士”。

现在我的膝盖上已经看不到疤痕了，但我每次看到膝盖，都会想起那些帮助我修复伤口的细胞。它们虽然看不见，却一直在用自己的方式保护着我们的生命。原来生命的坚强，不仅在于我们能勇敢面对困难，更在于身体里有无数个 “隐形卫士” 在默默支撑。这些小小的细胞，其实是我们生命最可靠的守护者。