鱼缸里的 “成长约定”
来源：好师来作文网作者：一帆~整理
爸爸买回小金鱼那天，阳光刚好照在鱼缸上，碎成一片晃动的金斑。“它叫‘逗号’，” 爸爸指着鱼缸里那条红尾巴的小鱼，“等它长到五厘米，就带你去水族馆看鲸鱼。” 我赶紧找来尺子，贴着缸壁量：“才 3 厘米！什么时候才能到五厘米呀？” 爸爸笑着揉揉我的头发：“等你发现它偷偷长大时，就到了。”
从那天起，我每天放学后第一件事就是蹲在鱼缸前。我把测量数据记在作业本上：“3.2cm，今天它吐了 12 个泡泡”“3.5cm，早上发现它逆着水流游，像在跑步”。有天换水时，鱼缸太滑，我手一抖，“逗号”“扑通” 掉在桌子上，小小的身体在光线下闪着银亮的光，像片会动的银杏叶。“别怕！” 我吓得手都抖了，赶紧用杯子接住它 —— 原来它比我想象的小多了，放在手心里，像握着一颗轻轻跳动的小心脏。
“逗号” 好像知道我在盼它长大，每天都游得很欢。它的尾巴渐渐变得像小扇子，游动时会划出一圈圈涟漪。当尺子量到 4.9cm 那天，我在鱼缸旁放了张画：水族馆的鲸鱼正张着嘴笑，旁边的小人举着 “欢迎逗号” 的牌子，牌子上还画了颗星星。
那天晚上，爸爸突然说：“明天我们去水族馆吧。”“可逗号还没到五厘米呢！” 我指着作业本上的记录。爸爸望向鱼缸，“逗号” 正摇着尾巴看着我们，好像在点头。“其实不用等它长大，” 爸爸说，“就像我们盼着看鲸鱼，不一定要等某个日子，想了就去呀。”
现在 “逗号” 已经长到 5.2cm 了，我的作业本上画满了它的成长轨迹。每次翻看时，我都会想起那个雨天 —— 原来有些等待，不是为了某个数字，而是为了慢慢发现：那些我们盼着的美好，其实早就藏在每天的期待里了。
亮点点评：
记录细节显真实：“每天记金鱼长度”“数它吐了 12 个泡泡”，这些具体的数字和行为，让 “盼金鱼长大” 的过程可信又有趣（秘诀：把 “每天做的事” 写下来，比如 “第 3 天…… 第 7 天……”，等待的过程就具体了）。
小意外增波折：金鱼掉出鱼缸的紧张、爸爸突然说 “明天去水族馆” 的惊喜，让故事有起伏（写法：在 “盼” 的路上加一点小意外，比如 “本来以为…… 结果……”，更吸引人）。
双线成长：既写金鱼的成长，也写 “我” 明白 “等待藏在日常里” 的成长，主题更深刻（进阶：写动物 / 植物时，把自己的变化和它们的变化绑在一起，内容更丰富）。