阳台上的 “候鸟日记”
来源：好师来作文网作者：一帆~整理
去年冬天，有只灰喜鹊落在阳台栏杆上，歪着头啄我撒的面包屑。它的翅膀上沾了点雪，像落了片小雪花。我赶紧在玻璃上贴了张便签：“明年这个时候再来呀，我给你留更多面包屑。” 它好像看懂了，扑棱棱飞走时，还回头叫了两声。
今年秋风刚起，我就每天在栏杆上撒一把小米。便签旁边的白纸上，我画了一个又一个小太阳，画到第 18 个时，银杏叶开始往地上落，像铺了层黄地毯。有天下雨，我看见栏杆上的小米被淋湿了，赶紧把伞撑在阳台外，自己缩在窗户后面看。风把伞吹得摇摇晃晃，我的手冻得通红，却舍不得把伞收回来 —— 万一它今天来呢？
直到某天清晨，我被一阵 “喳喳” 声叫醒。跑到阳台一看，熟悉的灰影正落在栏杆上，嘴里还叼着根小树枝，像要盖房子似的。我赶紧把新画的 “喜鹊一家” 贴到玻璃上 —— 画里的鸟爸爸正给鸟宝宝喂虫子，鸟妈妈站在树枝上唱歌。
灰喜鹊歪着头看了看画，突然扑棱棱飞走了。我有点失望，正准备把画拿下来，却看见它又飞回来了，身后跟着另一只稍小的喜鹊，翅膀上有块白色的羽毛。两只喜鹊站在栏杆上，你啄我一下，我啄你一下，像在说悄悄话。
现在每天早上，我都会在阳台放一小碟清水和面包屑。灰喜鹊夫妇几乎天天来，有时还会带来几颗红果子，放在栏杆上留给我。看着它们在阳光下梳理羽毛的样子，我突然懂了：原来等待不是单方面的守望，就像候鸟记得季节，有些约定，只要你认真放在心上，总会被温柔地回应。
亮点点评：
观察视角独特：从 “盼灰喜鹊回来” 写起，关注自然里的小生命，主题新鲜（选题拓展：不只能写人或物品，动植物、季节变化都能成为 “盼” 的对象）。
坚持显真情：“画 18 个小太阳”“雨天撑伞护小米”，用持续的行动写 “认真的等待”，比说 “我很有耐心” 更有说服力（可模仿：写 “盼” 时，写写自己坚持做了什么，哪怕是小事）。
双向呼应暖心：喜鹊带同伴回来、留红果子，让 “盼” 有了回应，像在写一个人与自然的小约定（技巧：写等待时，想想 “对方有没有回应”，哪怕是一声叫、一个动作，都能让故事有互动感）。