画室里的墨香，浸出坚持的收获

我从小学就喜欢画画，可初二上学期的美术课，让我彻底陷入了自我怀疑。那天老师让画静物素描，我画的苹果要么比例不对，要么明暗不分，和同桌画的立体饱满的苹果比起来，我的画就像个扁平的色块。老师说：“素描讲究光影和结构，你不下功夫观察，怎么能画好？”

我把画揉成一团，坐在画室的角落发呆。看着墙上贴的优秀作品，再想想自己画了这么多年，却连个苹果都画不好，眼泪差点掉下来。美术老师 B 老师走过来，捡起我揉的画，展开说：“你看，这里的线条还算流畅，只是明暗对比没做好。画画就像种庄稼，得一笔一笔慢慢磨，急不来。” 她给我看了她初学素描时的作品，比我的还要粗糙。

从那天起，我开始 “啃” 素描基础。每天早上，我都会对着镜子画自画像，练习光影变化；下午放学后，留在画室画静物，从最简单的正方体、球体开始，反复练习排线、明暗过渡。有次画陶罐，我总掌握不好罐口的弧度，画了十几张草稿，手指都握笔握得发麻，B 老师就握着我的手，教我感受手腕发力的角度。

为了观察光影，我特意把静物搬到窗边，从早上到下午，每隔一小时就画一张，记录阳光变化带来的明暗差异。有次周末，我在画室画了一整天，直到管理员来锁门才发现天黑了。走出画室时，我看着自己满是铅笔灰的手，突然觉得特别踏实。

初三上学期的校园艺术节，我报名参加了素描比赛。站在画架前，我深吸一口气，看着眼前的静物组合 —— 陶罐、苹果和玻璃杯，脑海里闪过无数次练习的画面。我先勾勒轮廓，再慢慢排线，仔细区分明暗层次，就像平时练习那样，一笔一笔地画。

颁奖那天，当听到我的名字获得一等奖时，我愣了一下。看着画框里的作品，陶罐的质感、苹果的光泽都栩栩如生，墨香里仿佛都浸着收获的味道。B 老师笑着说：“你看，那些反复练习的时光，都变成了画里的‘金色颗粒’。” 我摸着画纸，突然懂了：任何技能的收获，都藏在日复一日的辛勤劳作里，画画如此，成长亦如此。