那盒烤焦的饼干，搭起友情的心桥

初二运动会那天的接力赛，我和同桌小 A 的友情彻底断了线。作为最后两棒，他接棒时手一滑，银色的接力棒 “哐当” 砸在跑道上，我们班从第一直接掉到第三。冲过终点的瞬间，我脑子一热就吼了出来：“你是不是故意的！就因为我昨天没借你玩游戏？” 他脸涨得通红，攥着拳头反驳：“我紧张错手了！你别无理取闹！” 周围同学拉着我们，可我偏要争个对错，当天就用粉笔在桌子中间划了道 “楚河汉界”，连他递来的橡皮都扔了回去。

冷战的日子比想象中难熬。以前我们总凑在一起对答案，分享妈妈做的零食，现在连胳膊不小心碰到都要立刻弹开。有次数学课，老师问一道几何题的辅助线画法，我和他居然同时站起来，答案一字不差。老师笑着说 “英雄所见略同”，我却别扭地扭过头，假装看窗外的梧桐树。放学收拾书包时，我瞥见他桌角那本错题本 —— 以前他总把我易错的题型用红笔圈出来，现在那本本子孤零零地躺着，页角都卷了边。

转机是在两周后的值日。我扫地时发现他桌洞里掉出本漫画，是他找了好久的限量版，封面被压出一道折痕。我捡起来想放回，却看见扉页夹着张纸条，字迹歪歪扭扭：“那天接力赛是我不好，接棒时太慌了。想跟你道歉，可话到嘴边又说不出口。” 纸条边缘被摩挲得发毛，显然放了很久。我捏着纸条，突然想起他接棒前反复搓手的样子，心里像被什么东西撞了一下。

晚上回家，我翻出妈妈刚教我做的曲奇饼干配方，笨手笨脚烤了一盒。有几块烤焦了，边缘发黑，我用漂亮的糖纸包起来，还贴了张便利贴：“我也有错，不该乱发脾气。饼干有点焦，但味道真的还行。” 第二天早上，我把饼干盒放在他桌角，刚坐下就听见他蚊子似的声音：“那个…… 我昨天买了支新钢笔，本来想送你当道歉礼物的。” 我转头看他，他耳朵红得像熟透的樱桃，手里攥着支我念叨了很久的钢笔。

我们偷偷在课桌下分享了那盒烤焦的饼干，碎屑掉在裤子上也笑得直不起腰。他说接棒时满脑子都是 “不能输”，反而慌了神；我承认不该把游戏账号的事扯进来，更不该当众吼他。那条粉笔线，被我们用黑板擦一起抹得干干净净。后来篮球赛，我和他搭档前锋，他传球的时机总能刚好对上我的跑位，连体育老师都夸我们 “心有灵犀”。我渐渐明白，友情的心桥从不是现成的，有时就需要一盒烤焦的饼干，一张磨毛的纸条，或是一句憋了很久的 “对不起”，就能让疏远的两个人重新并肩前行。