那封未寄的家书，搭起代沟的心桥

初三的学习压力像块湿抹布，拧不干的焦虑裹着我，和妈妈的矛盾也跟着爆发了。导火索是她翻我手机时，看到我和同学聊动漫的记录。她把手机往桌上一拍，屏幕磕出道白印：“都什么时候了还看这些没用的！重点高中要不要考了？” 我抓起手机，眼泪跟着涌上来：“我的事不用你管！你根本不懂我为什么喜欢这些！” 那天我把自己锁在房间，晚饭都没吃，之后和她说话就只剩单音节，家里的空气沉得能拧出水。

爸爸偷偷拉我到阳台，递给我杯热牛奶：“你妈妈不是故意的，她没上过高中，当年外婆没钱供她，这是她一辈子的遗憾。” 我抿着牛奶，心里堵得慌。周末整理旧书桌，我翻出个铁盒子，里面装着妈妈的老照片和一张泛黄的高中录取通知书，录取学校那栏被钢笔划得密密麻麻。爸爸说：“你妈妈当年拿着通知书哭了一夜，第二天就去打工了，她是怕你重蹈她的覆辙。”

看着那张皱巴巴的通知书，我想起妈妈每天凌晨五点就起来做我爱吃的灌汤包，晚上陪我刷题到深夜，我发烧时她背着我跑三站路去医院。这些细碎的好，都被争吵盖得严严实实。那天晚上，我没关房门写作业，妈妈端来切好的水果，放下时犹豫了一下：“要不要…… 我陪你背单词？” 我抬头看她，她眼角有淡淡的黑眼圈，头发里藏着几根白丝，我突然说不出拒绝的话。

我们坐在书桌前，我给她讲动漫里主角为了梦想坚持的故事，讲我画的动漫人物设定，她没像以前那样打断我，只是点头听着，偶尔问 “这个角色后来成功了吗”。后来她突然说：“对不起，妈妈不该翻你手机，也不该对你发脾气。我就是太急了，怕你以后像我一样后悔。” 我鼻子一酸，拿出那张录取通知书：“妈妈，我知道你爱我，只是我们都不知道怎么跟对方说。” 那天我们聊到十一点，我把自己的学习计划写下来给她，她答应以后会敲我房门再进，也不再查我手机。

睡前我写了封家书，把没说出口的道歉和感谢都写进去，刚要放进她房门，就看见门缝下塞着张纸条，还有本崭新的动漫画册。纸条上是她歪歪扭扭的字：“妈妈查了，这个动漫主角很努力，妈妈支持你。画册是我问文具店老板买的，不知道你喜不喜欢。” 我抱着画册，眼泪滴在纸上，把家书叠好放进她的枕头下。

从那以后，妈妈会跟我聊动漫剧情，我也会跟她讲学校的趣事，她甚至学着用动漫人物做表情包鼓励我刷题。月考进步时，她做了顿大餐，举杯时说：“妈妈以前总觉得，爱就是把最好的都给你，却忘了问你要不要。” 我碰了碰她的杯子：“我也该早点跟你说我的想法。” 原来代沟不是不可逾越的墙，一封未寄的家书，一本不懂却用心买的画册，就能搭起心桥，让理解和爱顺着桥流淌过来，把僵硬的关系泡得软软的。