作文本上的五次重写

语文老师布置的“我的成长故事”作文，我写了两次都被评为“合格”。第一次写运动会跑步夺冠，老师说“情节老套，没有细节”；第二次写学骑自行车，又被批“情感平淡，缺乏真情实感”。我趴在作文本上叹气，同桌凑过来说：“你就不能像饺子导演那样，把这篇作文当最后一篇来写？好好琢磨琢磨细节啊！”

同桌的话点醒了我。我翻开作文本，看着那两篇千篇一律的文章，忽然想起去年冬天学包饺子的事。那天外婆来家里，教我包韭菜鸡蛋馅的饺子，我包的第一个饺子漏了馅，第二个形状像元宝却立不起来，外婆手把手教我捏褶子时说：“包饺子要用心，每一个褶都要捏实，不然煮的时候会破。”现在想想，写作文和包饺子不是一个道理吗？我之前只想着凑够字数，根本没用心打磨细节。

我把前两篇作文撕下来，重新拿了个作文本。这次没急着下笔，先坐在书桌前回忆学包饺子的场景。外婆的手在面团上揉动，面粉落在她的发梢上；我捏饺子时，韭菜馅沾在手指上，散发出鲜美的香气；煮好的饺子浮在水面上，咬开时汤汁溅在嘴角——这些细节像电影画面一样在脑海里闪过。我拿起笔，从外婆进门时的脚步声写起，慢慢铺展开来。

第三篇作文写完，我自己读了一遍，觉得细节有了，但情感表达还不够。第四篇时，我加了外婆说的那句话：“做事就像包饺子，要实打实的用心。”还写了我后来每次包饺子，都会想起第一次学包时的场景。第五遍修改时，我特意在结尾加了个小片段：今年春节我包的饺子，每个都立得稳稳的，外婆咬开一个，笑着说：“这饺子，包出了心意。”

第五次交上去的作文，老师给了“优秀”，还在评语里写着：“细节生动，情感真挚，能看出是用心打磨的作品。”后来这篇作文被当成范文在班里朗读，当读到“每一个褶都要捏实”时，我忽然明白，不管是包饺子还是写作文，所谓的“最后一部作品”，就是把心意藏进每个细节里，不敷衍，不将就。