画室里的褪色画纸

我把素描本狠狠砸在画室地板上时，水彩颜料溅到了墙上，晕开一团难看的灰褐色，像极了我第三次素描考级的成绩单——“不合格”三个黑字刺得我眼睛疼。画室里的同学都停下了笔，张老师走过来捡起我的画，眉头拧成了川字。她是最疼我的老师，从初二教我素描，总说我有灵气，可这次连她都叹了口气：“素描讲究基本功，你太急着求效果了，要不先停一段时间，调整调整心态？”我攥着衣角没说话，转身冲出了画室，连画具都没拿。

我躲在家里三天没出门，把自己关在房间里，连妈妈敲门都懒得开。第四天早上，我无意间翻出了初学画时的蓝色画夹，封面都磨得起毛了。打开一看，里面全是歪歪扭扭的素描——苹果画得像土豆，罐子的透视全错了，衬布的褶皱像一团乱麻。最上面那张画着简单几何体的纸上，有张老师用红笔圈出来的评语：“线条很有力量，有灵气，加油！”纸边因为年代久远，已经褪成了淡黄色，红笔的字迹也有些模糊，却像针一样扎醒了我。妈妈端着牛奶进来，放下杯子说：“张老师打电话来了，说她年轻时考油画级，考了五次才过，第三次失利时，她把画具都扔了，还是她老师捡回来的。”我看着那张褪色的画纸，忽然鼻子一酸。

第二天我抱着画夹去了画室。刚进门就看见张老师在整理画纸，墙角堆着一摞厚厚的素描本。“这些都是我当年画砸的。”她指了指那摞本子，我走过去翻了翻，有的纸上线条擦得都破了洞，有的静物画得比例失调，还有的阴影涂得一片漆黑。张老师拿起我上次砸在地上的画，指着石膏像的阴影部分：“你看这里，明暗交界线没找准，亮部太灰，暗部又太死，不是你没天赋，是练得不够沉，总想着一步到位。”她从抽屉里拿出一本旧素描本：“这是我当年练基本功的本子，每天十张排线，坚持了半年。”我翻开一看，里面全是整齐的横线、竖线、斜线，密密麻麻没有一张空页。

从那天起，我每天提前一小时到画室。早上的画室很安静，只有铅笔在纸上划过的“沙沙”声。我按照张老师说的，先练半小时排线，从横线到竖线再到斜线，手指酸得握不住笔就甩甩手，再接着练。张老师手把手教我握笔的力度：“画亮部要轻，像摸羽毛；画暗部要稳，力度均匀。”她还把自己的旧素描本借我参考，让我对着上面的明暗层次一遍遍临摹。有次画大卫石膏像，我对着那复杂的脸部结构画了整整一下午，擦了画，画了又擦，直到夕阳透过画室的窗户，把石膏像的阴影拉得很长，我才突然开窍——明暗关系终于找准了，石膏像的轮廓一下子立体起来。张老师走过来，在我的画纸上画了个红圈：“这才是你的水平。”

考级那天，我坐在熟悉的位置，面前摆着静物组合：一个陶罐、一个苹果、一块衬布。阳光从窗户照进来，在静物上投下清晰的阴影。我忽然想起那些清晨的排线练习，想起张老师的旧素描本，想起被我擦破的一张张画纸。我深吸一口气，拿起铅笔先轻轻勾勒轮廓，再慢慢找明暗交界线。画到苹果的阴影时，我想起张老师说的“阴影也要有层次”，放慢速度细细描绘。两个小时很快过去，交卷时我摸了摸画纸，指尖还留着铅笔的触感。两周后收到合格证那天，我正在画室收拾东西，看见墙上那团颜料污渍，忽然有了灵感。我拿起画笔，把污渍画成了一朵绽放的向日葵，金黄色的花瓣在阳光下格外鲜艳。现在那张向日葵画就挂在画室的墙上，旁边钉着我初学画时的褪色画纸，一旧一新，一淡一艳，像在诉说着一段成长。张老师每次带新学生来，都会指着这两张画说：“韧性就是这样，不是不摔倒，是摔倒了再爬起来；不是不失败，是失败了再试一次。”我摸着向日葵画的颜料，忽然懂了她的意思。韧性不是天赋异禀的爆发，是每天提前一小时的坚持，是擦破无数张画纸的执着，是在污渍上画出鲜花的勇气。就像那朵向日葵，扎根在不完美的土壤里，却依然能迎着阳光绽放——这就是韧性的力量。