显示屏的“10000”，映着陪伴

高三的学习压力像块沉甸甸的巨石，压得人喘不过气。每天晚自习回家，我都累得瘫在沙发上不想说话，连书包都懒得打开。妈妈变着花样给我做夜宵，今天是虾仁馄饨，明天是番茄牛腩面，可我大多没胃口，扒两口就推到一边。她看着我日渐消瘦的脸，眼底的担忧越来越重，每天翻着手机查养生食谱，还去药店咨询营养师，最后花了半个月工资买了台智能养生壶，说要每天给我煮不同的营养茶，调理身体。壶身的电子屏能精准显示煮茶时间和食材营养值，我却没太在意，只当是她缓解焦虑的心血来潮，没放在心上。

刚开始，妈妈每天晚上都会守在厨房的养生壶旁，像照顾婴儿一样盯着电子屏上的数字。“今天煮的是枸杞菊花茶，屏幕显示煮8分钟营养最好，能清肝明目。”她端着茶杯走进书房时，我正对着数学压轴题愁眉苦脸，接过杯子随口喝了一口，只觉得一股清苦的味道在嘴里散开，没尝出什么特别。有次我熬夜刷真题，凌晨一点抬头揉眼睛，发现厨房的灯还亮着，透过门缝望去，妈妈趴在料理台上打盹，胳膊肘边的养生壶显示屏亮着微弱的绿光，“保温”两个字在黑暗中格外清晰。我走过去想叫她回房睡，才发现她手里还攥着一张纸条，上面写着“莲子百合茶，煮12分钟，助眠”。

第三次模考成绩出来那天，我彻底崩溃了。数学试卷上的红叉像密密麻麻的蛛网，总分比上次下降了五十分，排名跌出了年级前一百。班主任找我谈了话，语气里的失望像针一样扎人。我攥着试卷走回家，把自己关在房间里，连晚饭都没吃。妈妈没敲门，只是轻轻把一杯温热的红枣姜茶放在门口，还附了张便签：“养生壶显示这杯茶能暖身驱寒，就像你的努力，可能暂时没结果，但总会积累力量，有收获的一天。”我盯着便签纸，眼泪突然掉了下来。想起每天晚上书房门口准时出现的茶杯，想起电子屏上跳动的数字：煮银耳百合羹要25分钟，煮柠檬蜂蜜水要5分钟，煮玫瑰花茶要3分钟……每个精准的数字背后，都是她站在厨房的等待，是她怕打扰我学习而刻意放轻的脚步。

高考前一天晚上，我收拾书包准备去考点附近的酒店，路过厨房时习惯性地看了一眼养生壶。这一看，我愣住了——显示屏上除了正常的时间显示，还多了个小小的粉色爱心，旁边的累计使用次数清晰地显示着“10000”。妈妈端着洗好的草莓走进来，看到我盯着显示屏，笑着说：“从你上高三那天起，我每天早晚各煮一次茶，算下来刚好一万次了。”我伸手摸了摸壶身，还带着温热的触感，忽然想起每次她递茶时，指尖总带着几个浅浅的烫伤疤痕——那是上次煮茶时调整火候，被突然喷出的蒸汽烫到的。我拿起茶杯，喝了一口她刚煮好的桂圆茶，甜香里带着暖意，顺着喉咙滑下去，暖到了心底。

现在养生壶还摆在厨房的料理台上，每次放假回家，妈妈还会给我煮茶。有时我半夜起来喝水，会看到显示屏上亮着“保温”的绿光，像一盏小小的灯。我渐渐明白，那些闪耀在显示屏上的数字，8分钟的菊花、12分钟的莲子、25分钟的银耳，还有那个醒目的“10000”，记录的不只是煮茶的时间，更是妈妈无声的陪伴与牵挂。它没有华丽的语言，没有惊天动地的举动，却用最精准的数字，丈量着高三一年的时光，也丈量着母爱的深度。那些冰冷的数字，因为藏着日复一日的坚持与爱，便有了温度，在每个疲惫的夜晚闪耀，为我积攒前行的力量，也让我懂得，成长的路上从不是一个人在战斗，总有人在背后，用无数个平凡的瞬间，为你撑起一片温暖的天。