记分牌上的“1”，照亮赛场
来源：好师来语文学习作者：好师来整理
市中学生辩论赛决赛的赛场格外安静，我攥着辩论词的手心全是汗。作为三辩，我刚结束自由辩论环节，喉咙干得发疼，视线不自觉飘向主席台旁的电子记分牌——我方分数停在89，对方90，仅一分之差。倒计时器的红色数字跳动着，最后三十秒，全场观众都屏住了呼吸。
这场比赛我们拼了整整一个月。初赛时我方险些淘汰，复盘时发现是数据引用不够精准。此后每晚的备赛室，台灯下总堆着厚厚的资料，我们把每个论点对应的案例都标上具体数据，连对方可能引用的统计报告都提前核实。记得上周模拟辩论，我因说错一个年份被队长叫停，他指着笔记本上的红圈数字：“数字是最有力的论据，容不得半点马虎。”
总结陈词环节，对方四辩言辞犀利，我看着记分牌上的差距，心脏像被攥紧。轮到我方陈词时，我深吸一口气，避开华丽辞藻，直接抛出提前核实的最新数据：“根据xx研究院2024年发布的调查，青少年使用电子设备的学习效率提升占比达67%，这与对方引用的三年前旧数据形成明显对比……”
话音刚落，评委席传来细碎的讨论声。当评委代表拿起话筒宣布结果时，记分牌突然闪烁了一下——我方分数跳到91，对方仍停在90。那个鲜红的“1”在黑色背景板上格外耀眼，队友们瞬间拥抱在一起，我却盯着记分牌出神，想起那些深夜核对数据的夜晚，原来每一个精准的数字，都在为这一刻的闪耀蓄力。
后来我把记分牌的照片打印出来贴在书桌前。那跳动的数字告诉我，所谓奇迹，不过是把每个细节打磨到极致，当积累的力量足够时，数字便会在最关键的时刻闪耀，照亮所有坚持的意义。