二十双手，暖透山村

高二暑假的支教经历，是我至今想起都会心头一暖的记忆。我们二十个志愿者组成的支教团，在大山深处的希望小学待了整整一个月。出发前，有人担心吃不惯山里的饭，有人怕住不惯漏雨的宿舍，还有人说“咱们能教给孩子什么啊”。可当最后一天，孩子们举着“谢谢老师”的牌子追着我们的车跑时，我看着车窗外掠过的山路，突然想起出发时带队老师说的话：“我们就像车轮上的辐条，目标只有一个——让这些孩子看到更远的世界。”

支教的第一个难题是孩子们的基础太差。五年级的孩子还有人不会背乘法口诀，三年级的孩子认不全字母表。第一次上课，我教四年级的孩子写作文，题目是《我的梦想》，可全班三十多个孩子，有一半都低着头说“我没有梦想”。我拿着空白的作文本走出教室，心里又酸又急。带队老师看出了我的沮丧，把我们二十个志愿者召集到一起：“孩子们不是没有梦想，是没见过更大的世界。我们不能只教课本知识，要让他们知道，山外面有更多可能。”

那天之后，我们重新调整了教学计划。擅长画画的小艺开设了美术课，教孩子们画大山外面的高楼和飞机；学音乐的阿雅组建了合唱团，教孩子们唱《仰望星空》；我和几个同学则负责“梦想课堂”，每天给孩子们讲山外面的故事，从大学的校园生活到不同职业的故事。为了让孩子们更好地理解，我们把带来的笔记本电脑接上投影仪，播放城市的纪录片。当孩子们看到高铁飞驰的画面时，眼睛里闪烁的光芒，比教室里的灯光还要亮。

最难忘的是筹备文艺汇演的日子。离我们离开还有一周时，有人提议办一场文艺汇演，让孩子们展示学到的东西。可孩子们都很害羞，没人敢上台表演。我们二十个志愿者带头表演节目，小艺画了舞台背景，阿雅指挥合唱，我则帮孩子们写朗诵稿。有个叫小雨的女孩，平时总是低着头不说话，在我们的鼓励下，终于同意唱一首《小星星》。彩排时她总是跑调，我就陪着她练了一遍又一遍，直到她能完整地唱下来。

文艺汇演那天，村里的乡亲们都来了，简陋的操场被围得水泄不通。当小雨站在舞台中央，唱起“一闪一闪亮晶晶”时，全场突然安静下来，只有她的歌声在山谷里回荡。唱到最后一句，她突然举起手说：“老师，我想当一名歌手，把大山的声音唱给更多人听。”台下响起了雷鸣般的掌声，我看着小雨眼里的自信，突然想起我们二十个人一起熬夜制作舞台道具的样子，想起一起给孩子们缝演出服的瞬间，想起每天晚上在宿舍复盘教学的场景。

离开那天，孩子们追着我们的车跑了很远，手里举着自己画的画和写的信。我打开一封小雨写的信，上面歪歪扭扭地写着：“老师，我会好好学习，将来去山外面找你们。”看着信上的字迹，我突然明白，支教从来不是单方面的给予，而是我们二十根“辐条”，朝着“让孩子成长”这个“轮毂”用力，既照亮了孩子们的路，也让我们懂得了责任与担当。那些在大山里的日子，那些和孩子们相处的瞬间，都成了最珍贵的财富，也让我知道，当很多人朝着同一个目标努力时，就能创造出意想不到的温暖与力量。