五支画笔，绘出蓝图

高二那年的校园文化节，我们“绘梦”美术社承担了校门口大型壁画的绘制任务。当社长把“青春校园”的主题海报贴在社团活动室时，五个人都傻了眼——壁画长十米、高两米，要在两周内完成，对只有五个人的小社团来说，简直是不可能完成的任务。可当最后一笔颜料干透，看着来往师生驻足赞叹的样子，我拿着画笔站在壁画前，突然读懂了老师说的“团队创作”：我们五个人就像五根不同的辐条，而“青春校园”这个主题，就是让所有创意都落地的轮毂。

难题从一开始就接踵而至。讨论方案时，大家的想法截然不同：擅长素描的阿哲想以写实风格为主，画出教室、操场的细节；喜欢动漫的小桃想加入卡通元素，让壁画更活泼；学过国画的老周则坚持用水墨风格，说这样更有文化底蕴。争论了整整一个下午，活动室的白板上画满了杂乱的草图，却没达成任何共识。社长把大家的草图都贴在墙上，指着中间的空白处说：“我们都在说自己想画什么，却忘了壁画的主题是‘青春校园’。这就像车轮，辐条不能乱晃，得朝着轮毂的方向。”

那天的讨论改变了所有人的思路。我们把各自的优势列在纸上，发现刚好能互补：阿哲负责勾勒整体轮廓，用写实手法画出校园的建筑；小桃给人物加上生动的表情，让画面更有活力；老周用淡墨渲染背景，增加画面的层次感；我和社长则负责色彩搭配，把不同风格的元素融合在一起。方案确定后，社团活动室的灯每天都亮到深夜。阿哲为了画好教学楼的透视，爬上梯子反复测量；小桃为了设计出符合学生形象的卡通人物，课间跑到走廊观察同学们的动作；老周的手指被颜料染成了青色，却笑着说“这是青春的颜色”。

最棘手的是壁画中间的大幅图案。我们原本想画全校师生的合影，可人数太多根本画不下。争执不下时，社长突然拿出一本相册，里面是我们五个人从刚入社到现在的照片。“青春不是所有人的大合影，而是每个普通人的故事。”他说。我们恍然大悟，最终决定画五个不同场景：晨读的教室、训练的操场、绘画的社团、助人的走廊、备考的深夜。当最后一笔——操场角落里的篮球网——画完时，第一缕阳光刚好照在壁画上，不同风格的画面融合在一起，却显得格外和谐。

文化节那天，校长在壁画前驻足了很久，说：“这幅画最动人的地方，是能看到每个人的影子。”我看着壁画上那些熟悉的场景，想起我们五个人挤在梯子上调色的样子，想起深夜分享面包的瞬间，突然明白：团队创作从来不是妥协，而是像辐条那样，各自保持独特的姿态，却都朝着轮毂的方向用力。每个人的优势不同，但只要目标一致，就能画出最完整的蓝图。这大概就是协作的真谛——不是所有人都变成一样的模样，而是让不同的力量，汇聚成更强大的合力。