倒计时的“0”，暖透新年

除夕的客厅飘着韭菜鸡蛋馅的饺子香，厨房的抽油烟机还在嗡嗡作响，我却盯着手机屏幕上的新年倒计时，手指无意识地刷新着家庭群。爸爸在外地援建高铁，已经整整两年没回家过年了。去年他说工期紧，今年春节前一周，他终于发消息说“工程到了收尾阶段，争取赶回来守岁”，可此刻墙上的挂钟时针已指向十一点五十，门口的鞋柜上仍空着他的棉拖鞋，钥匙孔里没有任何动静。妈妈把切好的蒜泥放在小碟里，又拿出来搅了搅醋，反复几次，却没像往常那样催我“趁热吃”，只是不时走到窗边，掀起厚重的窗帘朝楼下张望，玻璃上留下她指尖的白印。

电视里的春晚正演着热闹的小品，台下观众的笑声透过屏幕传出来，却衬得客厅更安静了。我捧着温热的茶杯，却没心思喝，想起去年除夕的视频通话。那天爸爸的背景是工地的临时板房，墙上贴着一张泛黄的高铁线路图，他举着早就冷掉的盒饭，米粒上还沾着凝固的油星。“等这条高铁通了，我就能常回家了，”他笑着说，眼角的细纹挤在一起，安全帽放在旁边的凳子上，顶部的LED灯还亮着，在昏暗的板房里像颗孤星。挂了视频后，妈妈悄悄抹了眼泪，把爸爸最爱吃的酱牛肉装在保鲜盒里，说“等他回来热了就能吃”，结果那盒酱牛肉放了整整一个月，直到发霉才不得不扔掉。

“叮咚”，手机突然震动了一下，家庭群里爸爸发了张照片：高铁车厢过道里堆满了行李箱，他靠在座位上，脸上带着疲惫的笑意，照片背景是车厢上方的电子屏，绿色的数字清晰显示“距离xx站还有15分钟”，配文只有简短的“马上到”。我几乎是跳起来喊“爸爸要到了”，妈妈手里的醋碟都差点摔在地上，慌忙解下围裙，抓起门口的羽绒服就往外冲。楼道里的声控灯被我们的脚步声点亮，小区门口的路灯下积着残雪，寒风吹得脸像被针扎一样疼，我和妈妈却没人愿意躲进传达室，只是盯着高铁进站的方向。远处的夜空不时炸开烟花，金色的碎屑落在积雪上，我盯着手机屏幕上的倒计时，看着数字从60秒慢慢减少，50、40、30……当数字跳到“10”时，一道刺眼的灯光划破夜空，伴随着低沉的鸣笛声，一列高铁缓缓驶入远处的车站，像一条发光的长龙。

没过多久，一个熟悉的身影提着行李箱从车站方向跑过来，羽绒服的拉链没拉好，围巾上还沾着未化的雪粒——是爸爸！他看到我们，跑得更快了，行李箱的轮子在积雪上划出两道痕迹。妈妈快步迎上去，想说什么，话到嘴边却只变成了“怎么穿这么少”。进家门的瞬间，电视里的新年倒计时刚好跳到“0”，窗外的烟花突然炸开最绚烂的一朵，把客厅照得亮如白昼，手机里的家庭群弹出满屏的“新年快乐”，还夹杂着亲戚们发来的红包。妈妈赶紧端上刚煮好的饺子，白胖的饺子在盘子里冒着热气，爸爸拿起筷子夹了一个，刚咬开一个小口就烫得直呼气，却还是笑着说：“今年的饺子，比工地上的香多了。”我看着手机屏幕上定格的“0”，忽然明白，这个闪耀的数字从来不是时间的终点，而是团圆的起点，是两年等待终于落地的证明。

如今每次放学回家，看到窗外驶过的高铁，我都会想起那个除夕的夜晚。数字本身确实没有温度，它只是冰冷的符号，可当它与远方的牵挂、长久的期盼和终于到来的团圆相连，当它记录着亲人跨越山海的归来，便会在某个瞬间突然闪耀，带着滚烫的温度，暖透整个寒冬。那个定格在“0”的倒计时，那个显示“15分钟”的高铁时刻表，都成了记忆里最温暖的印记。它让我懂得，所谓幸福，有时就是等待后数字归零的瞬间，是冰冷数字背后，那些藏不住的思念与爱。