四口之家，轮动前行

爸爸的工厂转型那年，家里的气氛压抑了整整半年。订单锐减、设备更新、工人流失，一连串的难题让爸爸每天都拖着疲惫的身影回家，饭桌上再也听不到他讲工厂里的趣事。妈妈偷偷跟我说：“你爸压力大，咱们多体谅他。”那时我才发现，我们家就像一个车轮，爸爸是最粗的那根辐条，可当他快要撑不住时，妈妈、奶奶和我这三根“细辐条”，也能撑起整个家滚滚向前。

工厂的危机在那年冬天突然爆发。最大的客户取消了订单，爸爸拿着合同在书房里待了整整一夜，烟灰缸里堆满了烟蒂。第二天早上，他红着眼睛对妈妈说：“可能要裁掉一部分工人了。”妈妈没说话，只是把温热的粥推到他面前：“再难也不能让跟着你的老工人失业，咱们一起想办法。”那天下午，奶奶把攒了多年的养老钱取了出来，用布包着放在爸爸面前：“这钱不多，是我的心意，总能帮衬点。”我看着奶奶手上磨出的老茧，突然鼻子一酸——那是她每天捡废品、缝补衣服攒下的钱。

转机是在一个周末的家庭会议上出现的。我提议把工厂的产品放到网上卖，现在直播带货很火，或许能打开销路。爸爸皱着眉头说：“咱们不懂网络，万一被骗了怎么办？”妈妈却支持我：“孩子说得有道理，我可以学直播，每天在网上介绍产品。”奶奶也跟着点头：“我可以帮着打包发货，这点力气还是有的。”就这样，我们四口人组成了“转型小组”：爸爸负责改进产品质量，妈妈学直播带货，奶奶负责打包和后勤，我则帮妈妈写直播脚本、剪辑视频。

刚开始的日子充满了挫折。妈妈第一次直播时，对着镜头紧张得说不出话，弹幕里有人刷“不会卖就别卖”，她差点哭着关掉直播。我赶紧递上提前写好的脚本，在旁边用手势提示她。直播结束后，妈妈坐在沙发上叹气，爸爸走过来拍了拍她的肩膀：“第一次都这样，我当年跑业务时，被客户赶出来过三次。”那天晚上，我们一起复盘直播内容，爸爸提出在产品包装上印上工厂的历史，妈妈说要多展示产品的制作过程，我则建议增加互动环节。

三个月后的一天，妈妈的直播间突然爆单了。有个老客户在直播间留言：“我买过你们家的产品，质量特别好，没想到现在还能在网上买到。”那天的订单量比平时多了十倍，奶奶带着几个邻居忙到深夜才把货发完。爸爸看着电脑上不断跳动的订单数，突然笑了，眼角的皱纹都舒展开来。饭桌上，他举起酒杯说：“我以前总以为撑起这个家是我一个人的事，现在才明白，家就像车轮，少了哪根辐条都不行。”

如今爸爸的工厂已经走上了正轨，妈妈的直播间也有了固定的粉丝。每次家庭聚会，爸爸都会说起那年的转型：“是你们三个给了我力量，让我知道我不是一个人在战斗。”我看着饭桌上其乐融融的一家人，突然懂得：家庭从来不是某个人的独角戏，而是每个人都像辐条一样，朝着“家”这个轮毂用力，才能让生活的车轮稳稳向前。那些一起度过的艰难日子，那些互相扶持的瞬间，都成了最珍贵的记忆，也让我明白，最强大的力量，从来都是家人同心的合力。