三十束光，聚成星河

高三上半学期的校运会，我们班在团体接力赛中爆冷夺冠的消息，让整个年级都为之震动。要知道，赛前没人看好我们——跑第一棒的小林刚崴了脚，第三棒的小雯是临时顶替的新同学，连体育委员都愁眉苦脸地说“能拿前三就不错了”。可当最后一棒的阿杰冲过终点线时，我看着记分牌上“高一（3）班 第一名”的字样，突然想起物理课上学的车轮结构：我们三十个同学，就像三十根辐条，而班级这个“轮毂”，让所有力量都朝着同一个方向汇聚。

接力赛的难题在赛前一周突然出现。小林在训练时踩空台阶崴了脚，脚踝肿得像个馒头，医生说至少要休息两周。消息传来，训练场上的气氛瞬间降到冰点。有人提议换替补队员，可替补的速度比小林慢了近两秒；有人说干脆放弃接力赛，把精力放在单项上。班长沉默了半天，突然蹲在地上画了个车轮：“你们看，车轮不是靠一根辐条撑起来的，少了一根，其他辐条可以更用力。小林不能跑，我们就调整战术，把每一棒的优势都发挥到极致。”

那天之后，训练场上多了很多身影。小林坐着轮椅来现场指导，用手势比划着交接棒的技巧；跑第二棒的阿强主动加练爆发力，每天早读前都去操场跑三圈；小雯以前总怕交接棒失误，阿杰就陪她练了一百多次，直到两人的动作形成肌肉记忆。我负责记录每次训练的时间，看着秒表上的数字从58秒慢慢降到55秒、53秒，看着原本零散的几个人，渐渐变成训练时互相递水、休息时一起复盘的小团体。有次下雨，大家躲在体育馆走廊里，小林突然说：“我虽然不能跑，但我可以当你们的‘眼睛’，帮你们看对手的弱点。”

比赛当天，小林坐在起点旁的椅子上，手里攥着写满战术的纸条。第一棒的替补小宇起跑稍慢，我们的心都提到了嗓子眼，可他凭着耐力慢慢缩小差距；第二棒的阿强像阵风似的冲出去，瞬间反超两名对手；第三棒的小雯稳稳接住接力棒，交接时的动作比训练时还要流畅；最后一棒的阿杰接过棒时，我们已经领先了半个身位。当他冲过终点线的那一刻，全班同学都冲了上去，把小林和阿杰围在中间，有人哭有人笑，连平时最严肃的班主任都红了眼眶。

后来拍毕业照时，我们特意让摄影师把那张画着车轮的草稿纸也拍了进去。看着照片上三十张年轻的笑脸，我忽然明白，所谓集体的力量，从来不是每个人都完美无缺，而是像辐条那样，即便有的短一点、有的细一点，只要都朝着轮毂的方向用力，就能支撑起整个车轮滚滚向前。就像我们班，没有天生的冠军，却靠着三十个人的默契与坚持，把零散的力量聚成了最耀眼的星河。

如今每次想起高三，我最先想到的不是堆积如山的试卷，而是接力赛冲线时的欢呼。那些一起训练的清晨，那些互相鼓励的瞬间，那些为了同一个目标并肩作战的日子，都在告诉我：个人的光芒或许微弱，但当无数光芒朝着同一个方向汇聚，就能照亮更远的路。这大概就是车轮给我们的启示——辐条因轮毂而有了方向，而轮毂因辐条而有了前行的力量。